Tony é um personagem humano, mergulhado na dor e nas emoções mais sombrias que um ser humano pode experimentar. Mas, se pararmos para analisar alguns pontos de sua história, percebemos que a morte de Lisa foi apenas o estopim para uma crise existencial que ele já carregava.

Em um dado momento, nosso viúvo raivoso revela que, antes de encontrar sua esposa, era apenas alguém sem grandes ambições, vivendo uma vida medíocre e sem sentido. Levando isso em consideração, conseguimos compreender o tamanho do impacto da morte de Lisa: ela era quem dava sentido à vida dele. Ele não perdeu apenas a esposa, mas também parte de si mesmo — a melhor parte — e, com o luto, foi obrigado a olhar novamente para si.

Na verdade, Tony amava o que Lisa despertava nele: a vontade de viver, a alegria, o entusiasmo. Isso não quer dizer que ele não a amava; significa, talvez, que ele era alguém que se amava pouco, e que grande parte da sua identidade e motivação vinha do que ela fazia florescer nele.

Quando Lisa morre, o que resta é a presença de poucos amigos, do cunhado e de alguns outros personagens que, de maneira quase cômica, insistem em cutucar a ferida de Tony — não por crueldade, mas por simplesmente continuarem existindo ao redor dele.

Julian, o entregador de jornais, foi um dos personagens que mais me chamou atenção. Ele compartilhava da mesma dor intensa que Tony sentia. Em um de seus últimos diálogos, Julian expressa, de forma profundamente emotiva, a sensação de que ninguém se importaria caso ele morresse. E quando sua morte acontece, com Tony envolvido nesse desfecho, a série escancara uma verdade fria e desconfortável: talvez ninguém ligasse mesmo.

Outro personagem tão marcante quanto irritante é Brian. O pobre homem foi abandonado pela esposa e não conseguiu superar a traição. De certa forma, cada personagem parece refletir uma camada das emoções de Tony; todos se espelham e se complementam, criando um universo onde a dor, a frustração e a busca por sentido se entrelaçam.

No fim, After Life remexe com as sombras humanas, isso é fato. Ela mostra os malefícios de conteúdos reprimidos, o vazio que a gente tenta preencher com acúmulo, trabalho ou aprovação alheia, e a constante sensação de que precisamos agradar para ser aceitos. Mostra como é difícil encontrar um caminho na vida quando parece que não existe mapa ou receita, e como cada pequena perda, cada frustração, cada ferida, vai se acumulando até nos obrigar a olhar para dentro.

E é justamente aí que a série acerta em cheio: ela nos confronta com nossas próprias dores enquanto nos faz rir, chorar e refletir. Tony é a personificação desse caos humano, mas também nos lembra que, mesmo diante do vazio, da solidão e do desespero, ainda existem conexões, pequenas alegrias e momentos que valem a pena. After Life não oferece respostas fáceis; ela entrega algo muito mais raro: a certeza de que, mesmo quebrados, podemos continuar existindo — e, aos poucos, encontrar pedaços de nós mesmos que valem a pena serem resgatados.

No fim das contas, a série não é só sobre perder alguém que amamos. É sobre se perder, se encontrar e perceber que viver é, acima de tudo, se permitir sentir tudo — a dor, a raiva, a melancolia, mas também o riso, a leveza e o amor que ainda existe, escondido nos cantos mais improváveis da vida. E isso, meu amigo, é épico.

Assim é a vida humana.

Eu sou apaixonada por filmes de terror, então quando vi especulações sobre um filme onde um cachorro seria o protagonista, experimentei um misto de emoções: primeiro a empolgação, depois a surpresa por ver uma ideia pouco convencional sendo apresentada com tanta ousadia — eu diria até coragem. Afinal, o filme já começava a circular com o rótulo de “melhor filme do ano”, algo que naturalmente eleva as expectativas.

Porque para mim ali estava o maior risco do filme. No momento em que Indy deixasse de agir como cachorro e passasse a “pensar como gente”, tudo desmoronaria. O terror perderia força, a proposta cairia no artificial e o impacto emocional viraria manipulação barata.

Felizmente, O Bom Menino parece consciente desse perigo. A produção entendeu que o poder da história está no comportamento natural: Indy não compreende o que está acontecendo, não racionaliza a dor, não verbaliza o medo. Ele apenas sente — e reage. E isso, paradoxalmente, torna tudo muito mais angustiante.

Esse cuidado em não humanizar demais o protagonista canino é uma das escolhas mais inteligentes do filme. Em vez de explicar o horror, ele nos obriga a vivê-lo junto com Indy, sem tradução, sem conforto e sem atalhos emocionais.

Good Boy é um filme bem construído, isso é inegável. Apostar na simplicidade foi um dos seus maiores acertos. Não há excessos visuais, explicações desnecessárias ou tentativas de impressionar pelo choque. Tudo é contido, pensado para funcionar dentro de um espaço limitado e de uma proposta muito clara.

E é justamente aí que mora a complexidade do filme. Porque transformar essa simplicidade em algo emocionalmente tão intenso não é fácil. Estamos falando de um terror que depende quase exclusivamente de reações imediatas, de gestos, sons, silêncios e comportamentos sutis diante de eventos profundamente perturbadores. Não há diálogos que conduzam o espectador pela mão; o impacto vem da observação.

Imaginar o processo de gravação ajuda a dimensionar esse mérito. Captar emoções tão cruas sem recorrer à humanização excessiva do cachorro exige paciência, sensibilidade e um controle enorme de linguagem cinematográfica. Cada reação de Indy carrega peso porque parece genuína, instintiva, nunca encenada no sentido tradicional.

Essa escolha não apenas fortalece o terror, como também sustenta o drama. O filme entende que o medo não precisa ser barulhento para ser eficaz — às vezes, ele se manifesta no simples ato de observar algo terrível acontecer sem conseguir fazer absolutamente nada a respeito.

Mas isso não é mérito apenas de um bom roteiro ou de uma produção bem pensada. A atuação do doguinho faz, sim, toda a diferença.

Indy não está ali apenas como um recurso narrativo curioso ou um “truque emocional”. Ele sustenta o filme. Grande parte do impacto vem da forma como suas reações são captadas: o olhar atento, o corpo em alerta, a hesitação antes de se aproximar, o instinto falando mais alto que qualquer explicação racional.

E o mais interessante é que essa atuação funciona justamente porque não parece atuação no sentido clássico. Não há comandos visíveis, não há exagero, não há tentativa de transformar o cachorro em um humano disfarçado. O que vemos são respostas orgânicas a estímulos reais — medo, estranhamento, curiosidade, proteção.

Isso cria uma conexão imediata com o espectador. A gente acredita em Indy porque ele reage como um cachorro reagiria. E, paradoxalmente, isso torna o terror mais eficaz do que se tudo fosse cuidadosamente encenado. O desconforto nasce da autenticidade.

Em muitos momentos, é Indy quem conduz o ritmo das cenas. O filme observa, espera, acompanha. Confia que o simples ato de estar atento ao comportamento dele já é suficiente para construir tensão. E quase sempre é.

No fim das contas, Good Boy funciona tão bem porque entende que sua maior força não está em grandes viradas de roteiro, mas na soma de escolhas pequenas — e Indy é, sem dúvida, a mais importante delas.

Mesmo com tantos acertos, Good Boy não passou ileso pelas críticas. As avaliações baixas e a recepção morna de parte do público deixaram evidente uma insatisfação que, sinceramente, diz mais sobre quem assiste do que sobre o filme em si.

Lendo e ouvindo alguns comentários, a sensação foi clara: muita gente simplesmente não entendeu nada. E aí fica a pergunta inevitável — quais são os critérios que essa galera usa para decidir se um filme é bom ou não? Em que momento nossa capacidade interpretativa caiu tanto a ponto de confundir silêncio com tédio e sutileza com falta de conteúdo?

Não sei responder. Só sei que, desde que a internet abriu espaço para qualquer pessoa defender suas ideias sem o menor filtro crítico, a inteligência coletiva parece ter batido em retirada.

Ouvi críticas dizendo que o filme é “chato”, “pouco inovador”, “parado demais”. E confesso que fiquei genuinamente confusa. Como assim? Um terror que aposta na perspectiva de um cachorro, constrói tensão sem apelar para fórmulas gastas e transforma a doença, o isolamento e o luto em horror psicológico… pouco inovador?

No fim das contas, o que parece incomodar não é a qualidade do filme, mas o fato de ele exigir algo do espectador: atenção, sensibilidade e disposição para sentir desconforto sem recompensa imediata.

Ainda assim, foi satisfatório ver que, ao menos em algum ponto, Good Boy recebeu o reconhecimento que merece. A premiação de Indy como melhor atuação não é apenas simbólica — é a confirmação de que o filme acertou exatamente onde muitos se recusaram a olhar. Porque quando até um cachorro entrega uma performance mais honesta e impactante do que muito protagonista humano por aí, talvez o problema nunca tenha sido o filme.

No fim, pra mim, fica evidente que Good Boy entregou mais do que prometeu — e isso é um fato. O filme poderia ter se apoiado apenas no impacto da ideia inusitada, mas escolheu ir além, construindo um terror sensível, incômodo e emocionalmente honesto.

Não é um filme feito para agradar todo mundo, e talvez esse seja justamente o seu maior mérito. Good Boy exige atenção, interpretação e, principalmente, disposição para sentir. Ele não explica, não consola e não subestima o espectador. Entrega uma experiência que permanece depois que os créditos sobem.

Pode não ser unânime, pode dividir opiniões, mas dificilmente passa despercebido. E, para um gênero tão saturado de fórmulas repetidas, isso já é uma grande vitória.

Se você procura um terror que desafia, provoca e permanece — Good Boy cumpre o que promete. E, no meu caso, foi além.

Curiosidades

Eu não quero depender de ninguém… mas também não quero ficar sozinha.
— Nana Osaki